孤品小说

第2章 数据与咳嗽的间隙（第1页）

n

修鞋铺的门，是用一块旧木板和几根生锈的合页勉强连在门框上的。推开时，会发出一种干涩的、仿佛骨头摩擦的“嘎吱”声。

铺子里光线昏暗，只有一盏用电线吊着的、蒙着油污的节能灯。空间狭长，两侧堆满了各种皮料、胶水罐、鞋楦和等待修补的鞋子，空气里弥漫着皮革、橡胶和某种化学粘合剂混合的沉闷气味。一个老人——老陈——正伏在靠里的工作台上，背对着门，手里捏着一把细小的锉刀，专注地打磨着一只女式高跟鞋的鞋跟。他头顶稀疏的白发在灯光下泛着微弱的光。

卫立川在门口站了几秒，等眼睛适应了昏暗。他没有立刻出声。

工作台的一角，那台巴掌大的旧收音机还在响着。戏曲声已经停了，现在是某种地方台的评书，但信号很差，夹杂着持续的电流噪音。昨晚那阵奇特的咳嗽声，没有再出现。

“修鞋？”老陈头也没回，声音沙哑，带着和苏南口音略有区别的硬质，“放门口筐里，下午来拿。”

“陈师傅，”卫立川开口，声音放得平缓，“我不修鞋。想问问李师傅的事。”

老陈手里的锉刀停住了。他缓缓转过身。那是一张被岁月和某种更沉重的东西压垮的脸，皱纹深如刀刻，眼白浑浊，但看人时目光却有种直愣愣的、不加掩饰的审视。他上下打量了卫立川一番，视线在他那件过于干净、与周遭环境格格不入的灰色衬衫上停留了片刻。

“老李？”他重复，声音更哑了，“他死了。你谁？”

“一个……路过的人。”卫立川斟酌着词句，“昨晚在李记吃粉，听到阿婆说起。也听到了收音机里的声音。”

老陈的眼神闪烁了一下，那点审视变成了更复杂的情绪，像是警惕，又像是一丝极细微的、被触动的痛处。他没说话，转回身，继续打磨那只鞋跟，但动作明显慢了下来，锉刀与皮革的摩擦声变得断断续续。

“那咳嗽声，”卫立川走近一步，目光落在工作台角落的收音机上，“是李师傅生前录的？”

“嗯。”老陈从喉咙里挤出一个音节。

“能让我听听吗？完整的。”

老陈再次停下，这次他转过身，彻底放下了锉刀。他盯着卫立川，浑浊的眼睛里有什么东西在翻涌。“听那个做啥？人都没了。晦气。”

“我只是觉得，”卫立川迎着他的目光，语气尽量显得诚恳，而非探究，“那咳嗽声……有点特别。李师傅病了很久？”

“肺上的老毛病。几十年了。”老陈摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根点上，深吸一口，烟雾在昏暗的光线里缓缓升腾，“但今年开春后，厉害了不少。”他顿了顿，烟雾后的眼神有些飘忽，“系统……社区那个健康助理，老是给他发消息，说他‘夜间血氧数据波动异常’，建议去指定医院做深度检查。检查做了，钱花了，药开了一堆。吃了，也没见好。”

“指定医院？”卫立川捕捉到这个细节。

“嗯，说是跟‘天穹’有什么合作，数据能直接同步，方便管理。”老陈弹了弹烟灰，语气里带着一种认命般的麻木，“老李嫌麻烦，但儿子在深圳，电话里总说‘要听系统的，科学’。他就听了。”

卫立川的心脏微微收紧。又是“天穹”。这个名字像幽灵一样，从上海最光鲜的发布会现场，一路跟到了苏州这条地图上找不到的陋巷。

“那录音……”

“他想儿子了。”老陈打断他，声音忽然低沉下去，“又怕直接打电话，自己咳起来没完，让儿子担心。就说录段音，咳完了，再说几句家常话，寄过去。”他苦笑一下，皱纹堆叠，“结果录了好几次，没一次能说完一句整话。最后那段，是咳得最凶的，他摆摆手，说不录了。机器就一直开着，忘了关。”

他弯下腰，从工作台最底下一个堆满杂物的抽屉里，摸索了一会儿，拿出一个巴掌大的、更老旧的黑色录音笔。塑料外壳已经磨损得发白，屏幕很小，显示着微弱的电量图标。

“就这个。”老陈递过来，手指有些颤抖，“你要听，自己听。我听不得。”