孤品小说

第1章 归途（第3页）

“辰希哥……”小陈哽咽了。

“行了，大男人哭什么。”纪辰希拍拍他的肩，走向电梯。走廊很长，两侧是透明的玻璃会议室，里面的人或在激烈争论，或在埋头苦干。他曾是他们中的一员，现在不是了。

电梯门合上的瞬间，他最后看了一眼“辰峰电器连锁集团有限公司”的金色logo。二十年，就这样关在门外了。

从国贸到机场的路堵得厉害。出租车司机是个北京大爷，一路都在骂娘：“这破天儿，这破路，早晚得癌！”

纪辰希没接话，看着窗外缓慢移动的车流。每一辆车里都坐着一个或几个为生活奔波的人，就像过去的他。他曾以为自已是不同的，是能掌控方向的司机，现在才懂，不过也是这车流里微不足道的一辆，被裹挟着，不知开往何方。

机场大厅熙熙攘攘。他办完托运，过安检，在登机口找了个角落坐下。手机不断震动，微信涌进几十条消息，有同事的询问，有朋友的关心，有客户的试探。他一条没回，最后干脆关了机。

登机广播响起。他随着人流走向廊桥，在舱门口回头看了一眼。北京在铅灰色的天空下，沉默而庞大。

再见了，北京。再见了，二十年。

飞机起飞时，耳膜嗡嗡作响。他靠着舷窗，看着地面越来越远，那些他曾经无比熟悉的高楼、环路、社区，变成棋盘上的格子，最后隐没在云层之下。

空姐送来餐食，他要了杯温水，吞下两片降压药。旁边坐着一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上睡着了，男孩小心翼翼地为她披上毯子。纪辰希移开目光，看向窗外。

云海之上，阳光灿烂得刺眼。

三个小时后，飞机开始下降。穿过云层，下面是一片绿。深绿的山，浅绿的田，蜿蜒的河流在阳光下泛着碎银般的光。成都平原，他阔别二十年的家乡。

双流机场T2航站楼，空气里有种湿润的、带着植物清甜的味道。纪辰希深深吸了一口气，肺里那种熟悉的滞涩感似乎轻了一些。

母亲崔林在出口踮着脚张望。五年不见，她头发几乎全白了，背也有些佝偻，但眼睛很亮，看见他就拼命挥手。

“辰希！这儿！”

纪辰希推着两个大行李箱走过去。崔林一把抓住他的手臂，力道大得惊人：“瘦了！咋瘦成这样了？脸色也不好，是不是没好好吃饭？”

“吃了，妈。”他声音有些哑。

“吃啥了吃成这样？”崔林眼眶一下就红了，粗糙的手摸他的脸，“回来就好，回来就好。妈给你炖了鸡，放了当归枸杞，好好补补。”

坐上回家的车，窗外的风景从高楼变成田野。成灌高速两旁的稻田刚收割完，田埂上堆着金黄的稻草垛。远处是青城山黛青色的轮廓，再近些，是星罗棋布的林盘和农家小院。

“老宅还好吧？”纪辰希问。

“好得很，就是院子荒了，草长得比人高。”崔林握着他的手不放开，“你真不回去了？”

“不回了。”

“工作……”

“辞了。”

崔林的手一紧：“辞了？为啥？”

“累了，想歇歇。”

“那林薇和轩轩……”

“离婚了。”纪辰希说得平静，“轩轩跟她去美国，下周的飞机。”

崔林张了张嘴，好半天没说出话。最后只是重重叹了口气，用袖子擦了擦眼角：“离了也好……那样的媳妇，不要也罢……”

“妈，不怪她。”纪辰希轻声说，“是我没做好。”