孤品小说

第6章 评估与疼痛的刻度（第1页）

n

雨是后半夜开始下的，淅淅沥沥，敲打着瓦片和巷子里的石板路，声音细密而绵长，像无数只蚕在啃食桑叶。卫立川几乎一夜未眠。沈静那句“阿婆摔了一跤”像一根冰冷的针，扎在他意识的某个角落，随着雨声不断搅动。

天刚蒙蒙亮，雨势稍歇，空气里弥漫着饱含水汽的、清冽的凉意。他推开房门，巷子里还是一片昏暗。阿婆的店门紧闭，没有灯光，也没有往日清晨那种隐约的、锅灶预热的气息。

他走到店门口，犹豫了一下，抬手轻轻敲了敲门板。

里面传来一阵窸窸窣窣的声响，然后是阿婆有些沙哑、带着明显疲惫的声音：“谁啊？”

“阿婆，是我，卫立川。”

门闩响动，门开了一条缝。阿婆的脸在昏暗的光线里显得格外苍白，眼窝深陷。她披着一件旧棉袄，左手不自然地垂在身侧，右手扶着门框。

“这么早……”她声音很轻。

“听说您摔着了，来看看。”卫立川目光落在她垂着的左臂上，“胳膊怎么样？能动吗？”

阿婆试着抬了抬左臂，刚抬起一点，眉头就紧紧皱起，额角渗出细密的汗珠。她吸了口冷气，摇摇头。

“怕是伤着筋骨了。”她低声说，语气里没有抱怨，只有一种认命的平静，“老了，骨头脆了。”

“得去看医生。”卫立川语气坚决。

“不去。”阿婆立刻摇头，很干脆，“医院那套，折腾人。躺几天就好了。”

“阿婆，如果是骨折或者骨裂，不处理会留下后遗症，以后更麻烦。”卫立川试图说服她，“社区服务中心就能拍片子，很快。”

阿婆沉默着，目光看向巷子深处，那里雾气弥漫，路灯的光晕在潮湿的空气里晕开。“去了，就要被‘记上’了。”她声音更低，几乎像在自语，“一记上，就由不得你了。”

卫立川明白她的意思。一旦进入社区健康系统的“档案”，成为“需要关注的高风险老人”，后续的评估、干预、建议、乃至各种“为你好”的服务，就会像潮水一样涌来，将她最后一点自主空间淹没。老李就是前车之鉴。

“那也不能硬扛着。”卫立川说，“我先去给您买点跌打药和绷带，至少固定一下。您今天千万别再干活了。”

阿婆没再反对，只是疲惫地点了点头，关上了门。

卫立川去附近的药店买了药和简易固定用的夹板绷带。回来时，阿婆已经坐在店里那张长凳上，靠着墙，闭着眼睛，脸色依旧不好。他小心地帮她检查了左臂，肿胀明显，手腕和肘关节活动受限，轻轻按压几个点，阿婆疼得直抽气。大概率是桡骨远端或尺骨鹰嘴的问题。

他不懂医术，只能按照说明书，用夹板将她的前臂和手腕大致固定在一个功能位。动作尽量轻柔，但阿婆还是疼得浑身发抖，牙关紧咬，一声不吭。固定好后，他帮她用三角巾将手臂吊在胸前。

“谢谢。”阿婆缓过气来，低声说。

“这几天千万别用左手。有什么事，叫我。”卫立川说。他看着阿婆吊着的手臂，那突兀的白色绷带和三角巾，在这间昏暗老旧的店里，像一面刺眼的、标示着脆弱与边界的旗帜。

就在这时，巷子里传来了脚步声。不是老街坊那种拖沓缓慢的步子，而是清脆、有节奏、带着某种目的性的皮鞋声。

卫立川和阿婆同时抬起头。

社区健康服务中心的王莹，穿着那身粉色护士服，外面套了一件米色的风衣，手里拿着一个平板电脑和一个黑色的、像工具箱一样的提包，正沿着湿漉漉的石板路走来。她脸上依旧挂着职业化的微笑，但眼神在接触到阿婆吊着的手臂时，几不可察地亮了一下，像是猎人终于发现了期待已久的踪迹。

“李阿婆，早啊。”王莹在店门口停下，声音清脆，“听说您不小心摔了？严不严重？我正好今天在附近做随访，系统也提示了您这边可能有异常情况，就赶紧过来看看。”

她的语速流畅自然，关切之情溢于言表，仿佛真的是偶遇和关怀。但卫立川听出了那话语里精确的“系统提示”和“异常情况”两个词。

阿婆的脸色沉了下来，没说话。

王莹似乎并不在意阿婆的冷淡，她走进店里，目光扫过卫立川，微笑点头：“卫先生也在。”然后注意力重新回到阿婆身上。“阿婆，您这手臂固定得……不太专业啊。还是让我看看吧，我是专业的护士。如果伤得重，得赶紧去拍个片子，系统可以帮您预约最近的合作医院，绿色通道，不用排队。”

她放下提包，就要上前查看。

“不用。”阿婆开口，声音不大，但很硬。