孤品小说

第1章 归途（第1页）

2019年深秋的北京，雾霾像一块浸了水的灰色毛毡，沉沉地覆盖着整座城市。清晨六点二十分，国贸三期四十二层的办公室里，纪辰希已经坐在了那张象征权力的黑色皮椅上。

桌上摆着两份文件。左边是年度业绩报表，黑色加粗的盈利数字看起来赏心悦目。右边是昨天刚拿到的体检报告，密密麻麻的红字和向上箭头触目惊心。

他揉了揉太阳穴，指尖下的血管在突突跳动。连续第十三个失眠的夜晚，安眠药从半片加到一片半，却只能在药效发作前的半小时里获得些许可怜的昏沉。

手机屏幕亮起，是秘书发来的今日行程。从早晨九点的高管例会排到晚上十点的应酬，精确到分钟。纪辰希扫了一眼，没有点开详情——十五年，五千多个这样的日子，他闭着眼睛都能背出流程。

抽屉里还有第三份文件。离婚协议书，签了字，但还没去民政局办最后手续。林薇的字迹他一认就能认出来，娟秀中带着倔强的笔锋，就像她这个人。

协议条件很公平，甚至算得上优厚。北京朝阳区那套一百三十平的房子归她，儿子纪宇轩的抚养权归她，存款对半分。她要带孩子去美国，因为“那里的教育环境更好，空气质量也更好”。

纪辰希没有争。他拿什么争？过去五年里，他在家的时间加起来不到半年。儿子学校开家长会，他在广州谈渠道；儿子发高烧住院，他在上海开招商会；儿子小学毕业典礼，他在三亚开年会。

最后一次全家一起吃饭是什么时候？好像是去年春节，在王府井一家高档餐厅。一顿饭接了十七个电话，最后轩轩放下筷子小声说：“爸，你能不能别接了？”

林薇什么都没说，只是安静地给他盛了碗汤。汤凉了，他也没喝。

手机震动起来，是微信视频的请求，纪辰希盯着屏幕上“林薇”两个字，手指在接听键上空悬了十秒，最终按下。

画面里出现前妻的脸。她似乎刚起床，素颜，眼下有淡淡的青黑。

“辰希。”她的声音透过扬声器传来，有些失真，“我和轩轩下周二的飞机，直飞洛杉矶。”

纪辰希喉咙发紧：“这么快？”

“学校那边已经联系好了，下个月入学。”林薇顿了顿，“你……要来送送轩轩吗？”

他想说好，想说一定去，想说爸爸对不起你。但话到嘴边，变成了：“我这边有个重要签约，走不开。”

视频那边沉默了。背景里传来少年含糊的声音：“妈，谁啊？”

“你爸。”

“哦。”

没有要过来说话的意思。纪辰希心里某个地方塌陷下去，碎成粉末。

“那行吧。”林薇的语气恢复了平静，那种公式化的、对待合作伙伴的平静，“到了给你消息。你……注意身体，少喝酒。”

“你也是。”

视频挂断。办公室重新陷入死寂。纪辰希盯着暗下去的屏幕，上面倒映出自已模糊的脸——眼袋浮肿，面色灰败，鬓角有了白发。四十岁，看起来像五十。

他想起二十岁那年，第一次在北京某大迎新会上见到林薇。她穿着白裙子，在树荫下读一本英文原版书，阳光透过树叶洒在她肩上，闪闪发光。他鼓起勇气上前搭话，紧张得手心全是汗。

二十五岁结婚，租住在通州一间三十平的开间。她怀孕时半夜想吃糖葫芦，他骑自行车跑遍半个北京城，终于在后海找到还没收摊的。回来时摔了一跤，糖葫芦却护在怀里一点没碎。

三十岁，他升了区域经理，应酬越来越多，回家越来越晚。她总是亮着客厅的灯等他，热着醒酒汤。

三十五岁，他当上总经理，搬进朝阳区的大房子。儿子上小学，家长会永远是她去。她开始沉默，开始早睡，开始不再亮灯等他。

三十八岁，结婚十三周年纪念日，他在深圳谈并购，忘了。她发来短信：“我们离婚吧。”

他没当真，以为又是气话，转账五万二，附言“老婆对不起，回去补过”。

她没收款，二十四小时后自动退回。

三十九岁，她正式提出离婚。这次他慌了，推掉所有工作回家，发现她的行李箱已经收拾好。儿子躲在房间里不出来。