"你武侠片看多了。"我伸手把她捏歪的饺子接过来,三两下捏出一排整齐的花边,"这个叫柳叶饺,你捏的是胖头鱼。"
"胖头鱼怎么了,胖头鱼也能吃!"团子不服气地又拿起一张皮,这次学乖了,照着我的手法仔细捏,虽然还是歪歪扭扭,但好歹没露馅。
旁边两个留校的男生凑过来,一个叫周晨,一个叫大刘,都是我们地质工程系研一的师兄。周晨端着碗醋,满脸好奇:"林小满,刚才谁给你发消息?看你笑了半天。"
"我弟。"我把包好的饺子码进盘子里,"他说新年快乐。"
大刘往嘴里塞了个生饺子,被周晨一巴掌拍在后脑勺上:"生的!蒸熟了再吃!"两个人闹成一团,团子在旁边笑得前仰后合,筷子都掉了。
我弯腰帮她捡筷子的时候,手机又亮了一下。林安康发来第二条消息,是一段三十秒的语音。
我没有立刻点开,先塞了一个饺子进嘴里,慢慢嚼完了,才戴上耳机。
"姐,我刚才在咱家阳台上站了一会儿。楼下有人在放烟花,震得窗户嗡嗡响。以前每年除夕晚上,都是你站在厨房里忙,妈和爸在客厅看电视,我在打游戏。今年厨房里没有人。妈一个人坐在沙发上发呆,电视开着但她没看。爸在奶奶家吃的年夜饭,也没回来。"
"姐,我突然觉得咱们家以前那个热闹的样子,全是假的。是你一个人忙出来的。"
语音结束了。我盯着屏幕上那行"三十秒"的字样,把耳机摘下来,重新夹了一个饺子。
团子凑过来,小声问:"你弟说什么了?"
"他说家里今年没人做饭。"
"那那你心疼不?"
我夹起第三个饺子,蘸了醋,咬了一口。韭菜鸡蛋的香气在口腔里漫开,烫得舌尖发麻。我嚼了很久才咽下去,然后说:"心疼。但心疼不代表我要回去给他做。"
团子愣了一下,随即眼睛亮了,冲我举了举醋碗:"说得好!来,女侠,干醋!"
我笑着跟她碰了一下,碗沿相撞发出清脆的声响。窗外的烟花正好炸开一簇金色的,光影从玻璃上滑进来,落在每个人脸上。
年后开学,日子恢复平静。三月中旬,漠北的风沙季来了,每天出门都得戴护目镜和口罩。我们宿舍的窗缝里总能扫出一小撮黄沙,团子一边扫地一边骂骂咧咧,说早知道报考江南的学校了。
那天我正在图书馆写地质构造学的小论文,手机忽然震动了一下。陌生号码发来一张照片,画质模糊,像是隔着车窗拍的。照片里是一个少年站在校门口,背着双肩包,冻得缩着脖子,身边放着一个拉杆箱。
底下附了条消息:"姐,我来找你了。你们学校门卫不让我进,说没有学生证。"
我盯着那张照片看了整整十秒。林安康。他真的来了。
三月末的漠北,风沙正大,气温还在零度上下。我放下笔,把电脑合上,快步走出图书馆。从图书馆到校门口大概八百米,我几乎是跑过去的。风裹着砂砾打在脸上,生疼,但我顾不上擦。
远远地就看见他了。比去年瘦了一大圈,颧骨都突出了,身上穿着一件明显买大了的羽绒服,拉链拉到顶,整个人像一只缩在壳里的蜗牛。他看见我跑过来,先是愣了一下,然后嘴唇动了一下,没出声。
我走到他面前,风把我们的头发都吹乱了。我们隔着半米对视,谁都没先说话。门卫大爷从窗户里探出头:"是你弟?早说啊,让他进来暖和暖和。"
我冲大爷点头致谢,然后转向林安康,伸手拉过他的拉杆箱:"怎么来的?"
"坐火车。硬座,三十六个小时。"他说着,声音哑得像砂纸,"妈不知道,爸也不知道。我把压岁钱和攒的零花钱都拿出来了,够来回的路费。"
"你不上课?"
"请假了。我跟班主任说我姐病了,来看她。"
我盯着他的眼睛,那双眼睛以前总是盛满了被偏爱的底气,现在却露出一种我第一次见的慌张,像一只被放出笼子之后忽然不知道往哪飞的鸟。
"先进来吧。"我拉着箱子往门卫室旁边的小通道走,"先带你去吃饭。"
学校东门外那家面馆,老板娘看见我又来了,乐呵呵地招呼:"姑娘又来了!哟,这小伙子是你男朋友?"