孤品小说

第2章（第4页）

"小满，奶奶听你姑姑说了你的事。你姑姑说的那些话不对，你别往心里去。你爸妈有他们的问题，但奶奶还是希望你过得好。你在那边缺什么，给奶奶写信，奶奶攒了私房钱，给你寄。别冻着，别饿着。"

末尾附了一个存折账号和密码。

我拿着那封信，在宿舍阳台站了很久。风从祁连山那边吹过来，带着雪和砂砾的味道。我想起七岁那年，奶奶把我接过去住，半夜我踢被子，她起来给我掖被角，手凉得像冰。第二天她煮了红糖姜水，自己一口没喝，全倒进了我的保温杯里。

那些年她对我好的时候，是真的好。但她的好不够抵挡她儿子儿媳的冷漠，也不够抵挡她在家庭话语权里的沉默。她给我的那碗粥，是私房钱性质的温情。隐秘的，见不得光的，只能在背地里偷偷塞给我的。

我把信叠好，夹进《地质构造学》的课本里。

十一月，老家那边出了一件大事。姑姑打电话来，这次声音不刺耳了，带着小心翼翼的试探。

"小满啊，姑姑跟你说个事。你妈跟你爸上个月又吵翻了，这次闹到要复婚然后又闹到要再离婚，你弟弟被他们搞得精神崩溃，月考交了白卷。你妈气得把家里电视砸了，你爸搬出去住了快半个月了"

"他们的事跟我没关系。"我说。

"我知道跟你没关系，但姑姑就是觉得你弟弟挺可怜的。他以前被惯坏了，现在没人管他，天天在家吃泡面，瘦了一大圈。他前天还跟我问起你来，问你有没有打电话回来。"

我沉默了三秒。"他没我电话？"

"他不肯打，说打了你也不会接。"

"他说得对。"我挂断了电话。

十二月的漠北下了第一场雪。我穿着学校发的羽绒服去上课，路过操场的时候，手机响了。一串陌生的号码，归属地显示是老家。

我站在雪地里，铃声在空旷的操场上回荡，像某种漫长的试探。周围有同学经过，哈着白气笑闹，没有人注意到我静止的手指。

我按下了接听。

那头是很长的安静。风声，呼吸声，然后是一个少年的嗓子，沙哑的，带着熬夜后的疲惫和一种我从未听过的怯懦。

"姐。"

林安康。

我没有说话。

"我就是打个电话问问你冷不冷。听说你们那儿零下十几度了。"

"嗯。"

又是沉默。然后他忽然语速变快，像怕被谁打断似的："姐，爸搬出去住了，妈天天晚上喝酒，家里乱七八糟的。我上次月考数学考了二十八分，班主任让我叫家长，我不知道叫谁。我才发现以前那些家长会、家长签字、家长群的消息，全是你在处理的。妈连我班主任叫什么都不知道。"

"你以前也不知道她在哪个家长群。"我说。

"我知道。"他的声音忽然带上了一点哽咽，"姐，我知道我以前很烦人。我知道你们每次吵架，我都装小孩说那些唉我要能克隆自己就好了的话，把他们的注意力抢过来。因为我不那样做，他们就会把火撒到你头上。我假装什么都不懂，假装天真，让你一个人扛了十年。姐，对不起。"

操场上的雪越下越大，落在我头发上、肩膀上、摊开的掌心里。我看着那些六角形的冰晶在体温中融化，变成细小晶莹的水珠。

"你道什么歉。"我说，"你是他们争来抢去的奖品，我是他们推来搡去的废品。我们都身不由己。"

"姐。"

"嗯。"

"你能回来过年吗？就你一个人回来。我不让他们吵你，我保证。你要是还不想见他们，你就住我那儿，我出去住酒店。我就是就是想吃一顿你做的饭。"

雪落无声。我看着远处祁连山模糊的轮廓，呼出的白气在空气中凝成一小团雾。