很快我就睡着了,睡得还tmd挺香。我这人还真适合当流浪汉适合跑路。我有两个优点,第一无论坐什么车坐多久都不会晕车,第二无论在什么地方睡觉都能很快睡着。如果有个职业叫跑路替身,那我肯定出类拔萃。
第二天公园开园前那个大叔叫醒了我,叫我收拾一下去大门口管理处待着。他说我这样躺在公园里被那些游园的小孩子们看到了不雅观,影响不好。我只能收拾东西走人。在管理处他请我吃了顿免费的早餐,也就是半个玉米加一碗豆花。苍天在上,那碗豆花绝对是我生平吃过的最好吃的东西之一。这玩艺的味道怎么说呢,很地道,极具豆类原本的香气和纯真。印象中只有童年时在老家梅山才吃过有类似力度的食物,夏天一碗擂茶,冬天油煎糍粑。
吃早餐时大叔问我是哪里人,为什么会搞成这样。我怕丢脸人没说自己是湖南人,但我也没再撒谎说自己是地球物理的应届生。我只说跟父母吵了一架大的就离家出走散散心,结果钱在路上被人偷了。他劝我散散心就早点回去。我说我会的,但现在还不是时候。最后他说我这样赖在公园也不是办法,就介绍我去他一个老朋友开的茶馆去打杂工。
他朋友的茶馆在望江楼附近一所旧民居的底层,叫忘川茶馆。这茶馆很旧,根本没怎么装潢过,到处是一副久经烟熏雾绕后的模样。但每天来这茶馆喝茶打牌的人很多,大部分是老人,也有一些三四十岁甚至二十出头的青年人。茶馆的茶卖得很便宜,十块钱一壶茶开水免费任加。那些老人一大早过来三五个围一桌点上一壶茶后一坐就是一天,闲聊打麻将下棋什么的。这边居然也有人打我们湖南老家那种跑胡子,规则也差不多。但更多的人是在摆龙门阵,打麻将,下象棋或者打拖拉机。
我在茶馆干了两个月的活,包吃包住六百一月。我负责泡茶加水洗茶壶扫地等所有杂事,老板只负责跟客人聊天和收钱。虽然每天忙到晚上后我连腰都直不起来,但我觉得这日子过得还算踏实。你不用想什么,也不用担心什么,赶紧把眼前的事做完就行。在那之前我怎么也想不到这个世界上还有这么多人泡茶馆这么上瘾,几乎天天一开张就来打烊了才走。
在茶馆里时间过得非常奇特。仿佛很快,又仿佛很慢。说很快是因为每天都是重复同样的事同样的画面,所以一个月两个月过完仿佛根本什么事都没发生,仿佛只在眨眼间。说很慢是因为一天要经历五次打扫卫生,两百多次泡茶,一千多次加水才会结束。停下来不忙的某些时刻,你觉得时间突然静止了,就像河水流到某个河湾后停了下来根本看不到有流动的迹象。
我在茶馆干到十二月中旬,那时天气已经非常冷了。老板给了两件旧外套给我穿,我自己也买了两件便宜的保暖内衣。每天面对着四川盆地那种像要下雪却永远都下不成雪的天气,我突然有点腻烦了不想继续再待下去。我跟老板说明了一下自己的意思。他说快到年底了你回家也好,年轻人不要跟父母太拗气。我没作声,算是默认了他的话。他给了我一千二百块钱的工资。我以前为了买烟什么的找他预支过百八十块钱,他说那些就算了。我再三谢了他,然后去跟杜甫草堂的那个大叔也告了一下别。他也以为我要回家了,他为此感到高兴。其实我没打算回家,但我没在他们面前说出口。
我知道自己要去哪。我想去西藏去拉萨。我早就该去西藏看看了。这么多年来我都干了些什么事?我tm的什么也没干成!
哪怕只是去趟西藏去拉萨看看也好,总比什么都不干强点。
我买了成都直达拉萨的火车票,花了四百多块钱。这回我没逃票,突然间我赖得逃票了。逃票这种事,有时候得看心情。我打了电话给黎哥,告诉他我要离开成都去拉萨看看。他说冬天进藏并不是很合适,叫我自己多保重。我说没事,没什么大不了的。
这是我此生坐过的最漫长的一趟火车,差不多坐了两天两夜。在兰州之前车上还是有蛮多人。过了兰州后人陆续少了,到了西宁后整个车厢差不多空了。本来是硬坐的席位现在我躺着睡觉也没人管了。过了格尔木以后,整节车厢只剩下我跟另外一个旅客。那人四十岁左右,看起来不像是个普通的游客。他给人一种多个形象重叠的感觉,类似于他可能是汉化的藏民或者是藏化的汉民那样。从格尔木到拉萨得半个夜晚加一整天,我只好走过去跟他坐在一起。
空荡荡的列车寂然行驶在人迹罕至的雪域高原,这个场景想起来令人毛骨悚然。
这位大哥是陕西人,他说他去日喀则找人,这是他第三次进藏。我们一起抽了根烟,彼此聊了下各自的情况。我依然是那个地球物理系刚毕业的大学生,怀着对西藏的好奇而来。我女朋友出国留学后不久就跟我分了手,她去法国学设计去了。大哥似听非听地听着,仿佛心里有什么事放不下。
“你相信人死而复生吗?”他突然打断我的话问。“——死而复生!”我有点惊愕,“原则上我是不相信的。”
我说。
“恩,鹅知道,一般人正常情况下都不会相信,鹅以前也不信。”——他把我念成鹅了。
他吐了一口烟。我们就坐在车厢内抽烟,没去两边的吸烟通道。这会列车空空如也,连乘务员都见不到一个。
“但鹅现在有点迷惑了,”他继续说,“当一件事情出现破绽后其它所有的事情都会因此而改变。”
我不知道他具体指什么就没有答话,只是不时点点头,默然听他娓娓道来。
这个故事颠覆了我对生死的认知,既然让我看到一些新的希望,又让我面临更深一层的绝望。
他说他叫王道,是陕北高原某个小镇的人。二十来年前在他那十七八岁的时候,他哥哥跟人dubo时因为赌资纠纷被邻村一个叫姓李民权的人给弄死了。他嫂子虽然报了案,但因为这是dubo而起的纠纷,乡派出所那边并不怎么重视,只不过走形式了解了一番情况。虽然也立了案,怎奈嫌犯当天就已潜逃他乡所以一时半会也没个说法。
那时他血气方刚,况且因为他自幼父母早亡哥嫂待他恩如父母,所以他就挟利器去找李民权讨要说法。李民权sharen后已经逃到邻镇的亲戚家避祸去了。他几番打探终于在李民权躲藏的那个村庄拦住了割麦归来的李民权。他们扭作一团大吵起来,很多村民闻讯赶来围观。最后在众人的拉扯下他们被强行分开了。李民权当着众人的面发誓说他哥哥那天赌牌时出了千所以他才不愿意承认输掉的三千块钱。但他哥哥不依不饶,不但拿走了李民权牌桌上一千五的现金还扬言第二天要带人去他家牵他的羊占他家的窑洞。双方就此起了冲突,扭打在一起。骚乱中李民权用随手摸到的一根铁管击中了他哥哥的后脑勺,直插了进去,他哥哥就此送了命。王道不太相信李民权说的这些鬼话,但这时人群中有当事人站出来作证,说他哥哥那天dubo确实出了千。当地民风好赌,大家最恨dubo出千的人。王道见众人都认为他哥哥dubo出千死了活该,只好暂时忍气吞声走人完事。但他骨子里根本不相信自己哥哥是那种dubo出千的人。
他狠下心潜伏在这个村庄周围,观察李民权的行踪准备伺机报仇。
一天傍晚王道见到李民权独自去河边帮他那户亲戚洗红薯,他便尾随其后用一把铁锹打翻了李民权。李民权晕倒后他又补了几下,直到确认他断气为止。他把尸体抛到了河里后连夜逃去了南方沿海打工。在南方安定下来后他搞了个假身份证,他用那个假身证进厂租房办居住证甚至差点还结了婚。他的生活一直非常俭朴也没什么不良嗜好,大部分打工挣来的钱他都汇给了嫂子以供她抚养那两个从小没了父亲的侄子。那些年他一直不敢回老家。有人问起时他就说自己老家已经没什么亲戚了。父母亡故,亲戚也不怎么走动,如此云云。
就这样过了十年,王道已经习惯了这种躲躲藏藏用假身份证过日子的生活。他甚至在跟一个广西的姑娘交往,女方要求他去做上门女婿,他答应了。直到这时他才跟她嫂子坦白说自己十年前sharen报仇的事,并告诉他嫂子自己结婚后就再也不会回老家了。但他嫂子听了这事却十分困惑,她说李民权一直都还活着。听闻此消息王道十分震惊,他婚也没结就不辞而别回了家乡。
他嫂子说的没错,随处都是李民权还活着证据。派出所没有李民权当年遇害后他家人去报过案的任何记录,村委曾有李民权领取退耕还林补贴的签单,还有他跟人结婚后把户口迁去女方家的记录。有同乡说几年前跟李民权一起在新疆的某个工地上干过活,还有邻乡的人也提起了他甚至说跟他一起打过牌,喝过酒。如此等等。
震惊之余,王道被搞糊涂了。他开始到处寻找李民权,他想搞清楚这到底是怎么回事。难道是自己当年杀错了人?这不可能,当年那个村子并没有不相干的人突然失踪或被害。难道自己当年根本没sharen?这也不可能,那个铁锹的形状和重量他至今记得,杀完人后去河边扔掉铁锹洗手时河水刺骨的冰冷他怎么也不会忘记。
他去各个地方找李民权,四川、云南、新疆、浙江、西藏、东北、海南,每一个他听别人说见到过他的地方。李民权总是在各种建筑工地干活,时间最长一年短则半个月。王道甚至打听到了李民权老婆的名字并去过她的家乡寻找,结果几次都扑了个空。甚至有几回他觉得自己在工地打临工时还曾跟李民权一起干过活说过话,只是没有当场把他认出来。
最近他听同乡说李民权在日喀则那边修路,就买了去拉萨的票想继续找他。
“你觉得这到底是怎么回事。”说完后他问我。
“这事真的很诡吊,我也想不明白。是不是某个犯了事的人在李民权死后冒用了他的身份改头换面继续生活呢?”我试探性地推理道。我也不确定自己的思路对不对。