我烧得迷迷糊糊,还在说:“妈妈,别担心,我不难受。”
她当时想,这辈子都要好好保护这个孩子。
是什么时候开始变的?
是从弟弟出生开始吗?
是从她听信了“引亲娃”的说法,觉得盼盼的使命就是带来弟弟开始吗?
还是从她一次次告诉自己“你是姐姐,要让着弟弟”开始?
她忽然想起昨晚,她关窗时说“有点冷”。
原来那不是幻觉。
是我回来了。
是我在说:妈妈,我在这里呀。
可是她没听见。
8
从派出所出来时,天已经黑了。
爸爸开车,妈妈坐在副驾驶,手里抱着我的书包。
书包上还挂着我最喜欢的兔子挂件,已经脏了。
车里很安静。
太安静了。
平时这个时候,我应该在后面和弟弟说话,或者哼着学校教的儿歌。
现在什么都没有了。
等红绿灯时,爸爸突然开口:“每次送盼盼上学,她最怕等红绿灯。”
妈妈转头看他。
“她说红灯的时间太长了,总怕来不及。”
爸爸的声音很轻,“我告诉她,红灯总会变绿的。”
绿灯亮了。
车继续向前开。
“可是盼盼的红灯永远也不会变绿了。”
爸爸说完这句话,再也控制不住,把车停在路边,趴在方向盘上哭了起来。
到家时,已是深夜。
爸爸抱着我的身体,慢慢走进家门。
他的脚步很慢,很轻,像怕吵醒我。