孤品小说

第27章 老水闸齿轮与父亲的应急伏笔（第5页）

“一字锁”——

她小时候总看父亲用这支钢笔开书房的锁，钢笔插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”

一声就开了，像有默契似的。

她走过去，指尖擦过铜锁的锈迹，把钢笔插进锁孔。

金属与金属碰撞的轻响在安静的木屋里格外清晰，她轻轻一转，“咔哒”——

锁开了，跟小时候一样。

拉开柜门内侧的夹层，里面果然放着本泛黄的线装手册。

封面上的字迹虽淡，却能看清

“江州老水闸操作指南，民国三十一年沈敬之记”

——

是父亲的名字，笔锋利落，带着股年轻人的韧劲。

手册的封皮是深蓝色硬纸，边缘磨破了，用透明胶带粘了好几层，胶带已经发黄，却还牢牢粘在纸上，像怕手册散了似的。

“找到了！”

沈清沅小心翼翼地翻开手册，纸页黄得发脆，指尖一碰就有细碎的纸屑往下掉，像秋天落在掌心的梧桐叶渣。

她只能用指尖轻轻捏着纸边，慢得像怕碰碎了什么。

每一页都有父亲的字迹：有的是工整的楷书，笔锋锐利，是年轻时写的；有的是后来补的歪歪扭扭的字

——

她认得，那是父亲六年前中风后用左手写的，笔锋比以前钝了很多，却每个笔画都用力，墨痕深得要透纸背，像是怕后来人看不清。

手册里不仅有文字说明，还画着不少小图：有齿轮的剖面图，用红笔圈出容易卡顿的齿牙，旁边注着

“此处需每季度上黄油，用陈年菜籽油熬的最好，不易冻住，冬天江水冷，黄油冻了齿轮就转不动了”；

有扩散器的结构图，标注着

“扩散器应急开关在闸室左侧，距地面一米五，开关藏在石板下，按的时候要轻，别慌”。

字里行间的叮嘱，像父亲在耳边说话，温温和和的，却透着股放心不下的劲儿。

翻到最后一页，夹层里夹着张黑白老照片。

照片已经发皱，边缘卷了角，上面是年轻的父亲：穿着蓝色工装，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，手里拿着扳手，站在巨大的木质齿轮旁；

旁边的李伯穿着白衬衫，领口系得整齐，手里捧着个印着

“江州水利”

的搪瓷缸，缸沿有个小缺口

——

李伯现在还在用这个缸子。