4
我冲进阳台,将天气手记一本本抱进怀里。
地面已经积了水。
纸页浸湿后变得脆弱,稍微一碰,便黏在一起。
母亲生前是气象观测员。
从我出生那天起,她每天都会记录天气。
我第一次学会走路,那天是晴天。
第一次上学,京市下了小雨。
我高考结束时,她在考场外等了四个小时,手记里写着,那是京市十年来最热的一天。
这些不是网上能查到的气象数据。
是母亲留给我的一生。
我给贺景川打电话。
他接得很慢,背景里传来宋清妍的哭声。
“什么事?”
“你把车开回来。”
我用毛巾裹住湿透的手记。
“妈妈的天气记录被雨淋了,我要马上送去修复机构。”
贺景川沉默一瞬:
“清妍受了惊吓,我得陪她。”
“她的演出服已经救出来了。”
“还有几件正在烘干。”
他语气里透出不耐烦:
“几本记录天气的旧本子,你先用吹风机吹一下。外面这么大的雨,别折腾所有人。”
“那些是我妈妈留下的。”
“温宜,你能不能别什么都和清妍比?”
贺景川声音沉了下来。
“她妈妈留下的演出服是绝版,毁了就再也没有了。天气记录网上都能查,你非要现在送去修吗?”
我攥着手机,突然一句话也说不出来。