孤品小说

第二章（第1页）

巷口的大喇叭刚播完《小芳》，我蹲在自家副食店的水泥门槛上，正把新到的橘子汽水往竹筐里码，瓶身上的水珠蹭得我满手凉。

穿洗得发白的蓝布工服的陈屿推着二八杠自行车停在店门口，车后座还捆着两卷用草绳扎好的竹凉席，他胳膊肘搭在车把上，递过来两张裹着糖纸的水果糖，说昨天跟他爹坐船跑了三十里水路去镇上买画框，特意绕过来看看我上周要的那种天蓝色颜料到货没。

我腾地从门槛上站起来，拍了拍裤腿上沾的橘子汽水印，转身钻到柜台底下翻那个掉漆的铁盒子，上周他来我家借连环画的时候，说他在巷尾废弃的老祠堂门口搭了个小棚子，想教人学画画缺那种亮得像夏天的天蓝色，我托进货的王叔捎了快半个月，终于昨天刚塞到我柜台的最里头。

颜料瓶身还贴着供销社的旧标签，天蓝色的膏体隔着玻璃泛着软乎乎的光，我把它塞到他手里，指尖不小心蹭到他指腹上磨出来的铅笔印，他耳朵尖瞬间红得跟我家柜台顶上挂着的小灯笼似的，挠了挠头说等他把棚子收拾好，

我每天上午守完副食店的生意，下午就拎着刚冰好的绿豆汤往画班走，几个半大的学画的小孩总围着我要糖吃，我口袋里揣满了从自家店拿的水果糖，哄得他们乖乖坐在画板前不动，陈靠窗的位置画我，炭笔在画纸上沙沙响，等我端着凉汤走过去的时候，纸上的我正蹲在大槐树下，头发上还沾了朵掉下来的二月兰。

有天傍晚下了大暴雨，巷子里的青石板路积了半脚深的水，我撑着伞往画班跑，刚推开门就看见陈屿和两个师弟蹲在地上，把摞得老高的画纸往高处搬，房梁边上漏下来的雨滴滴在画纸上，晕开一小片浅灰色的印子，三个人浑身都淋得湿透，看见我站在门口，阿明突然挠着头笑，说前几天他们商量着，要办一场全巷子的画展，就把画挂在老祠堂的墙上，不收门票，整条巷子里的街坊邻居都能来看。

我们熬了快整整一个月，把阿明画的渔船，阿远写的大字，陈屿画的满墙巷口的烟火气，还有小孩们画的歪歪扭扭的太阳和老槐树，全都一张张贴在老祠堂的墙面上。

开展那天刚好是七月十五的中元节，巷子里飘满了各家各户烧的艾草香，街坊邻居扶老携幼都往老祠堂走，李爷爷攥着鸟笼站在自己的画像前笑的满脸皱纹，说自己活了七十岁，头一回看见有人把他拎鸟笼的样子画下来，来赶集市的外乡人挤得老祠堂的门槛都快碎了，有人花五块钱买走了阿明画的渔船，隔壁巷的裁缝阿姨特意定了幅自己缝衣服的水粉画，说要挂在自家缝纫机上头。

我站在祠堂门口给进来的人递凉菊花茶，转身就看见陈屿站在最里头的墙边上，画架上摆着一幅刚画完的大画，画里的我蹲在副食店的门槛上，脚边摆着码得整整齐齐的橘子汽水筐，远处的大槐树下飘着二月兰的紫影子，墙面上还写着一行歪歪扭扭的字，说这是他这辈子见过的最好看的夏天。

那天晚上我们四个坐在祠堂的台阶上喝橘子汽水，冰得玻璃瓶外壁往下淌水珠，阿明说下个月要背着画夹去南方写生，阿远说再过半年就能攒够钱买新的毛笔，陈屿坐在我旁边，指尖蹭过我攥着汽水瓶的手背，从口袋里摸出来两张皱巴巴的电影票，说明天镇上的电影院放《庐山恋》，他攒了好久的票才抢到两张，问我愿不愿意跟他一起去。

风从巷口吹过来，带着墙根二月兰的香气，远处大喇叭里又飘出来《小芳》的旋律，我攥着还沾着凉气的电影票抬头看他，他的眼睛亮得像装了整条夏夜的星星，我咬了咬牙点头，连汽水漫出来沾了满手都没察觉。

后来我总想起一九九二年的那个夏天，青石板路永远湿乎乎的，副食店的橘子汽水永远冰得够劲，画棚里的炭笔永远沙沙响，我们兜里揣着几毛钱的钢镚，就敢把往后的日子想得亮堂堂的，连风刮过耳边的味道，都是甜丝丝的橘子糖味。