念棠楼的锈铁门,在一个深秋的午后,被校工缓缓推开了。
学校决定对三楼进行翻新,改造成一间“校史陈列室”,专门用来陈列陈小棠,专门用来陈列陈小棠的故事、师生们捐赠的栀子花干花,还有那枚被精心装裱起来的粉色蝴蝶发夹。我和林夕作为学生代表,被允许提前进入三楼,帮忙整理旧物。
推开门的瞬间,一股混合着灰尘与阳光的气息扑面而来。与记忆中阴森的氛围不同,如今的三楼被阳光填满,墙皮剥落的地方被贴上了浅米色的墙纸,地板也被擦得干干净净。只有最里面的那间空置教室,还保留着十年前的模样——掉漆的黑板,歪斜的课桌椅,还有窗台上那盆早已干枯的仙人掌。
“听说这是陈小棠当年的教室。”林夕的声音轻轻响起,指尖拂过一张课桌上的刻痕。
那刻痕很淡,是一个小小的“棠”字。
我的目光落在教室后排的一张课桌上,那里摆着一本破旧的笔记本。封面已经泛黄,上面用稚嫩的字迹写着“陈小棠的日记”。我小心翼翼地翻开,里面的内容断断续续,记录着一个女孩的孤独与期待:
「今天妈妈给我买了新的发夹,是粉色的蝴蝶,我好喜欢。」
「他们又欺负我了,说我成绩好是装的。我躲在楼梯间哭了好久。」
「班主任老师今天对我笑了,她是不是发现我被欺负了?」
日记的最后一页,停留在十年前的那个下午。字迹潦草而慌乱:
「他们把我堵在楼梯口,逼着我上三楼。我好怕……妈妈,我想回家……」
我的眼眶瞬间湿润了。林夕也红了眼睛,伸手轻轻抚摸着日记本的封面:“她当时该有多害怕啊。”
就在这时,一阵风吹过窗户,带来了淡淡的栀子花香。我下意识地抬头,看到教室门口站着一个小小的身影。
是那个一年级的小女孩,手里拿着一朵刚摘的栀子花,正好奇地看着我们。
“姐姐,我可以进来吗?”她的声音甜甜的,像春日里的微风。
我点了点头,她蹦蹦跳跳地跑到我们身边,把栀子花放在了陈小棠的课桌上:“老师说,陈小棠姐姐最喜欢栀子花了。我要把最美的花送给她。”
小女孩的话音刚落,我突然感觉到一阵轻微的晃动。教室后排的墙壁上,突然浮现出一个个模糊的画面——
陈小棠正坐在课桌前,认真地写着作业,粉色的蝴蝶发夹别在头发上,闪着温柔的光。
几个男生突然冲了进来,抢走了她的日记本,撕成了碎片。
陈小棠哭着去抢,却被他们推搡着出了教室,朝着楼梯口走去。
画面的最后,是陈小棠摔倒在倒数第二级台阶上的瞬间。她的眼睛睁得大大的,手里紧紧攥着那个粉色的蝴蝶发夹,脸上满是难以置信的恐惧。
小女孩吓得躲到了我的身后,却没有哭,只是小声地说:“陈小棠姐姐好可怜。”
我轻轻拍了拍她的头,目光落在墙壁上。那些画面正在渐渐消散,取而代之的,是一张张明德中学学生的笑脸。有我和林夕,有张雅,有那个一年级的小女孩,还有许多我不认识的面孔。
我们都拿着栀子花,站在念棠楼的楼梯口,对着倒数第二级台阶微笑。
“原来,这才是她真正的执念。”林夕的声音带着一丝释然,“她不是要守着台阶,也不是要等谁的道歉。她只是想让所有人都知道,曾经有一个叫陈小棠的女孩,在这里经历过怎样的痛苦。她想让这样的悲剧,再也不会发生。”