孤品小说

第一部分 我的生活_我的阅读（第1页）

　　我的阅读

　　至此，我已经对我生活中的主要事件做了简要描述，但是还不足以说明我多么依赖读书，不仅因为能给我带来阅读的欢乐和智慧，还因为读书能够带给我别人通过眼睛和耳朵获得的知识。事实上，在我的教育中，读书比其他任何方式都重要，而这一点还要从我刚开始阅读的时候说起。

　　我第一次阅读连载故事是在1887年5月，那时我七岁。从那天开始，凡是我手指能够触及的地方，只要是印刷纸张，我都要拿来好好地“读”上一“读”。正如我前面所提到的那样，我早年时期的学习并没有一定之规，同样，我的阅读也没有限制。

　　起初，我只有几本凸版盲文书籍作为初级读物，一本是儿童故事集锦，一本是关于地球的书，叫《我们的世界》，我想也就只有这两本书吧。我把它们读了一遍又一遍，直到刻的字都被磨压得辨识不出来。有时候苏利文老师会“读”给我，她把一些她认为我能理解的小故事和短诗在我手心里拼写出来。但是我更喜欢自己去“读”，而不是别人“读”给我，因为这样可以一遍又一遍反复地阅读喜欢的故事。

　　我是在第一次去波士顿拜访期间，开始真正认真的阅读。我被允许每天在学院图书馆里“看”几个小时的书，我在一排排书架间走来走去，随手拿起一本书就“读”。可能十个字里有一个或者一页上有两个字我能认识，但我的确是在“阅读”。文字本身就对我有莫大的吸引力，即使我根本不理解自己在读些什么。那个时候我的头脑一定被刻下了深深的烙印，因为我记住了许多从来没听过的词语和句子，而当我开始说话和写作时，这些词语和句子就会自然而然地闪现，以至于我的朋友们都为我词汇量的丰富而感到惊讶。我一定懵懵懂懂地读过许多书（早年时期我认为我从来没有读完一本书）和诗歌，直到《方特勒罗伊小爵爷》这本书，我才第一次从头到尾完全读明白了一本书。

　　一天，我的老师发现我在角落里捧着《红字》的书页沉思，那时我八岁。我记得她问我是否喜欢小珀尔，并给我解释那些我不懂的词语。她还告诉我她有一本比《红字》还好看的书，讲述的是一个小男孩的故事，她保证我一定会喜欢，书的名字是《方特勒罗伊小爵爷》，她答应我夏天的时候再读给我。但是一直到8月份我们才开始讲这个故事，因为初到海边的那几个星期，好奇和兴奋让我全然忘记了阅读练习，那时，我的老师也暂时离开我去拜访她在波士顿的朋友了。

　　老师回来以后，我们做的第一件事就是开始阅读《方特勒罗伊小爵爷》。我清楚地记得我们在什么时间、什么地方开始阅读这个小孩的迷人故事。那是8月的一个温暖的午后，我们并排坐在一张摇摆吊床上，吊床就拴在离房子不远的两个大松树上。午饭后，我们匆忙涮了涮盘子就跑了出去，为的是尽可能整个下午都用来看故事书。当我们快步穿过草丛奔向吊床时，惊起了草丛里的蚱蜢，它们乱飞乱撞，都粘在我们的衣服上，我记得老师坚持要先把衣服上的蚱蜢摘掉然后再坐下看书，可我觉得那根本就是在浪费时间。因为老师离开以后就没用过吊床，上面落了厚厚一层松针。松树被暖洋洋的太阳照得蒸腾出阵阵松香。大海那独有的气味随着海风飘过来，令人心情舒畅。

　　读故事之前，苏利文老师给我解释了我可能不太清楚的故事背景，在阅读中还要随时给我讲解生词。最开始我有许多单词不认识，阅读总是中断；但一旦我全面了解了故事情境，我就完全沉浸在情节中而不再只注意生词，就连苏利文老师认为必要的讲解都没耐心听了。当她的手指头累得无法再拼写时，我第一次对自己的缺陷有了一种强烈的感受。我把书拿在手里，使劲摸着书页想要摸出那些字来，那种急切的渴望永远也不会忘记。

　　后来，在我的恳求下，阿纳格诺斯先生把这本书制作成了盲文书。我读了一遍又一遍，几乎达到了烂熟于心的程度。可以说，《方特勒罗伊小爵爷》伴我度过了整个童年时光，是我童年可亲可爱的伙伴。我之所以不顾文章冗长也要写下这些细节，是因为这些经历与我早期阅读时那些模糊不清的记忆相比，是那样的生动，在我心中永远美好。

　　从《方特勒罗伊小爵爷》开始，我就对读书产生了真正的兴趣。在其后两年间，我读了很多书，这些书都是在家里以及在游览波士顿期间读的。我不记得都读了哪些书，也不记得按什么顺序读的了，好像读过《希腊英雄传》、拉·封丹的《寓言》、霍桑的《奇书》和《圣经故事》、兰姆的《莎士比亚故事集》、狄更斯的《英格兰历史儿童读本》、还有《天方夜谭》、《瑞士人罗宾逊一家》、《天路历程》、《鲁滨孙漂流记》、《小妇人》以及《海蒂》，《海蒂》这本文笔优美的小说是我学会德语以后读的。这些书都是在学习和玩的间隙读的，带给我无穷的乐趣。我从来不对这些书分析和研究，不知道写的好还是不好，也从来没想过什么写作风格和作者。书中的宝藏就在我的脚下，我欣然接纳了书籍的馈赠，就像接受阳光的温暖和朋友们的友谊一样。我爱读《小妇人》，因为它让我觉得我和那些能看能听的男孩女孩们一样。我的生活受到了种种限制，因此必须从书中寻找我狭小世界之外的人和事。

　　我并不怎么喜欢《天路历程》，我想我都没有读完这本书，《寓言》我也不喜欢。我最初读的是英文版拉·封丹的《寓言》，并没觉得很有意思，只是随意翻了翻。后来我又读了法文版，才发现这本书相当生动形象，情节也很有趣，然而，不管这本书的文字如何生动，故事是多么精彩，我就是不喜欢。我不知道这是为什么，反正凡是把动物拟人化，让动物像人一样说话和行为的故事，从来没有引起过我太多的兴趣。这样的书读过之后，我只记得动物们滑稽的形象，而书中所要表达的寓意忘得一干二净。

　　我们再接着说拉·封丹，他的作品几乎从来没有达到人类道德的最高点。他所达到的最高境界不过是提出了些利己主义的主张。他的寓言所透露的思想就是认为人类的道德完全发自于利己主义，如果这种利己性被理智所控制，幸福就会随之到来。现在，我们可

　　以断定自私利己是一切罪恶的根源，当然，也许我错了，因为拉·封丹比我更具有优势，他能直接观察人类的行为而我不能。我并不反对有现实意义的讽刺寓言故事，只是不喜欢借用猴子和狐狸之口来讲授至理名言。

　　但是，我更喜欢《丛林故事》和《我所知道的野生动物》。我其实对动物本身有浓厚的兴趣，因为它们是真正的动物而非拟人化的漫画小丑。人们会对书里动物们的喜怒哀乐产生共鸣，为它们的可爱而欢笑，为它们的悲惨而落泪。这些作品传递了一种道德真谛，我们却因为这种真谛太深奥以至于意识不到它的存在。

　　我对古代遗迹怀有天然的喜爱。希腊和古希腊令我心驰神往，在我的幻想中，古希腊神话中的众神依旧在希腊的土地上行走，他们和人类面对面地交谈，我悄悄地在心里为我所喜爱的神修建了宏伟的宫殿。我了解并喜爱所有的仙女、英雄和半人半神怪——哦，不，不是全部，比如残忍而贪婪的美狄亚和伊阿宋我就不喜欢，我一直很奇怪，为什么天神会允许他们行不义之事然后才惩罚他们的恶行呢？这个疑团始终没有解开，我常常诧异为什么。

　　神是如此缄默无言，

　　当罪恶狞笑着悄悄爬过他“光阴的殿堂”。

　　《伊利亚特》让希腊成为我心目中的天堂。在读原著之前，我就已经对特洛伊的故事了然于心了，所以没费什么力气就克服了艰涩的希腊语语法，读懂了这本书，并且从中收获良多。伟大的诗歌，无论希腊语还是英语，无需借助其他翻译工具，只要用心去体会，就一定能发现它的瑰丽。要是那些总自以为是地用冗余评价强行玷污这些伟大诗作的人能够明白这个简明的真理就好了！欣赏一篇美妙的诗作，没必要对每一个字每一个段落都进行划分、确定语法结构。我知道我那博学的导师们一定在《伊利亚特》里找到了比我多得多的财宝；但是我并不介意。我不是一个贪婪的人，我承认别人比我聪明。可是他们并不一定能够凭借着他们的聪明和分析能力就在波澜壮阔的史诗中体会到乐趣，虽然我也不能。当我阅读《伊利亚特》最美的段落时，我感到有一股力量从灵魂深处把我从狭小压抑的世界里推了起来。我忘记了自己身体的局限——我的世界向上伸展，直达浩瀚无边、深邃宁静、一尘不染的天宇！

　　《埃涅阿斯纪》这部史诗虽然伟大，我并不十分欣赏它，但它有着无比的真实性。我读这部作品的时候，尽可能地不利用字典和注释，我总是喜欢把那些最打动我的片段翻译出来。维吉尔的文笔有时的确精彩，但是他笔下的诸神和人类仿佛是伊丽莎白时期假面舞会中的才子佳人，虚情假意地游走在激情、冲突、怜悯和情爱之间，然而，《伊利亚特》中的神祇和人类是欢歌笑语、纵情洒脱的。维吉尔沉静迷人，如同月光之下的一尊阿波罗大理石雕像，而荷马则恰如头顶烈日、迎风而立的英武少年。

　　乘着书籍的翅膀飞翔多么惬意！从《希腊英雄传》到《伊利亚特》不是一天就飞到的，整个旅程也不总是身心愉悦的。有人可能已经绕着世界飞了好几圈了，可我还在语法和字典的艰涩迷宫中苦苦跋涉，也可能坠入学校为了迷惑求索知识的学生们而设置的考试陷阱。我觉得类似《天路历程》有个不错的结尾，尽管它时不时地在路尽头的拐角处给我一些惊喜，但它还是显得太冗长了。

　　很早开始读《圣经》时，我根本不理解它讲的是什么。现在想起来，那时候的我真是奇怪，我的灵魂竟然对天国里回响的佳音无动于衷。我记得在一个细雨霏霏的周日清晨，我无事可做，央求表姐为我诵读《圣经》里的故事。尽管她认为我可能不理解《圣经》，她还是在我的手心里拼写着约瑟和他兄弟们的故事。遗憾的是这个故事没有引起我的兴趣。那种古怪的叙述和反复的咏叹使得这个故事显得很不真实，好像远离“迦南地”，我昏昏欲睡，还没等到约瑟的兄弟穿着彩衣到雅各的帐篷里编造拙劣的谎言，我就已经跑到了“瞌睡乡”里游玩去了！我无法解释为什么那些古希腊神话会让我那么着迷，而《圣经》故事则令我兴趣索然，这自然不是因为我在波士顿求学期间结识了好几个希腊人，然后被他们对其祖国历史传说的热爱所感染；又或者反之，是因为我从来没遇见过一个希伯来人或埃及人，就假设他们不过是些野蛮人，他们民族的故事可能都是编造的，并以此来解释那些冗余的反复咏叹和稀奇古怪的人名。不过说来也怪，我从来不觉得希腊神话无趣，也没觉得“帕特洛尼米克”这样的希腊名字古怪。

　　但我又该如何言说以后我所发现《圣经》中的智慧与光辉呢？多年以来，阅读《圣经》给我带来的喜悦和感动与日俱增；我爱这本书胜过爱其他任何书。但是我对《圣经》中的太多地方很抵触，非常遗憾我强迫自己把这本书从头到尾读完。书中繁琐的重复和注释让我的阅读很不顺畅，而我认为从书中获得的历史知识并不能够弥补它强加给我的种种不快。就我而言，我希望能同豪威尔斯先生一起，将古代文学中丑陋粗鄙的部分彻底肃清。当然，像任何人一样，我也十分反对曲解或篡改这些伟大的著作。

　　在《以斯帖记》的率真而朴素中，你会发现某种令人震撼的东西。还有什么场景能比以斯帖面对邪恶的君王时更具戏剧性呢？她知道她的性命就攥在王君的手里，一旦君王发怒没有人能保护她。然而，她还是克服了女人的柔弱和恐惧，满怀视死如归的爱国主义精神来到君王面前，她的心里只有一个念头：“如果我死了，仅我一人死而已；但如果我能活下来，所有人民就都能活下去。”