爸爸给我穿袜子,是我最喜欢的那双,上面有小猫图案。
“盼盼小时候,最讨厌穿袜子。”
他说着,声音哽咽,“每次都要我哄半天,说‘穿了袜子,小猫就不冷啦’。”
他给我穿上袜子,又穿上小皮鞋。
鞋子有点紧了。
他愣了一下,这才意识到,我已经很久没有新鞋了。
“该给你买新鞋了”
可是再也不会有了。
永远不会有了。
10
葬礼那天,来了很多人。
邻居,亲戚,爸爸妈妈的同事,还有我小学的同学和老师。
他们看着我躺在小小的棺材里,穿着红裙子,像睡着了一样。
每个人都在哭。
我的同桌,一个总是借我橡皮的女生,哭得眼睛都肿了:“盼盼,你说好要教我折纸鹤的”
班主任老师摸着我的照片:“这孩子特别懂事,成绩也好,怎么就”
妈妈站在最前面,一直握着我的手。
有人来劝她:“让孩子安心走吧。”
她不说话,只是摇头。
爸爸站在她旁边,搂着她的肩膀。
他一夜之间多了好多白头发,背也驼了。
弟弟也来了,穿着黑色的小西装。
他一直看着棺材里的我,不哭也不闹,只是看着。
我飘在人群上方,看着这一切。
原来死了之后,真的会有一个仪式,告诉大家:这个人不在了。
可我不需要仪式啊。
我只想回家。
我想吃妈妈做的红烧肉,想听爸爸讲故事,想和弟弟抢电视遥控器。
但这辈子是做不到了。
仪式结束后,大家陆续离开。