孤品小说

第37章（第2页）

那一刻，没人笑出来。

因为他的眼神——空洞、疲惫，却又深不见底，像是刚从一场跨越七十年的死亡中归来。

拍摄当日凌晨三点，陆知微独自来到布景阁楼。

他脱鞋上楼，赤脚踩在吱呀作响的木地板上，仿佛确认某段记忆的真实触感。

他蹲下身，手指抚过墙角一道裂痕，低声呢喃：“这里当年漏雨最厉害。”

苏晚晴悄悄跟来，听见了这句话。

她没出声，只是默默递上一件外套。

“冷吗？”她问。

“不冷。”他说，“我只是还没回来。”

那一瞬，她第一次看清他的孤独——不是富家子的疏离，而是灵魂滞留异世的漂泊。

正式开拍前，陆知微提出唯一要求：

“真实燃烧，真火，真信纸。不能用特效替代。”

“这太危险！”副导演反对。

“如果烧的是假的，她的痛就是假的。”他平静道，“你们可以换人拍，但我不会再改这一幕。”

最终妥协。

使用阻燃材料保护演员，但火焰必须真实点燃。

每一封家书，都是按当年格式手抄的原件复刻，字迹模仿战乱时期的潦草笔触，甚至连纸张都特意做旧染霉。

当第一缕火苗舔舐纸角时，陆知微闭上了眼睛。

他的意识再度沉入那个夜晚——

硝烟混着梅雨的气息，电车轨道生锈，弄堂口贴着通缉令。