我没有回。
十分钟后,他又发。
「你妈妈来找过我,我没有答应。」
我还是没回。
晚上十点,门铃响了。
我从猫眼看出去,顾承聿站在门外,手里拿着一只旧纸袋。
我打开门。
他把纸袋递过来,「这是我家整理旧物时找到的。」
里面是一沓信。
高中到大学,我写给他的。
有些没寄出去,有些他回过很短一句。
信纸已经泛黄,折痕发脆,字迹却还清楚。
我看着那沓旧信,「我以为丢了。」
我看着那片叶子,许久没动。
他说:「许檀,我现在才知道,你不是突然不要我的。」
我说:「嗯。」
「是我一点一点弄丢的。」
他终于说对了一次。
可人很奇怪。
最想听的话,过了时间,也只是一句话。
顾承聿把戒指拿出来。
戒圈内侧那片银杏叶被重新抛光,亮得刺眼。
「我没有让别人再碰过。」
我看着他,「顾承聿,你还记得订婚宴那天你说什么吗?」
他闭了闭眼。
「你说,别让大家都等我一个人。」
我拿起玄关那个装书签的纸盒,一并扔进纸袋,连同那些信推了回去。。
「现在也别等了。」