医院内,一墙之隔,病房里三口团聚,病房外陈玥一个人靠在墙壁上。
装满水的水杯勾在她的手指上,一下下,轻蹭过她的腿,温热的。
——“算我求你了!孩子,算我求你了!”
“孩子,你可怜可怜她,你可怜可怜你妈妈,行吗?”
“她将来那一天,要是好了,她看着你,你要她怎么活下去啊?她活不下去的!”
——看着你,她活不下去的。
地面上,她被拉长的影子,弯了一寸;
陈玥一直强迫自己挺直的腰杆,卸了力气。
谁来可怜可怜她呢?
陈玥无力地想。
是她让她变成这样的吗?
所有人都告诉她,有四个姐姐,但她从有记忆起,身边只有老实怯懦的四姐姐;
从她有记忆起,所有人都对她说过“你离你妈远一点,她有疯病”。
不等她搞懂什么是“疯病”,妈妈的妈妈拽着她的手腕,告诉她,妈妈看着她,是活不下去的。
这又算什么呢?
林北矜赶到医院的时候,病房里只剩下陈玥一个人了。
她小心地喊了一声她的名字。
陈玥的身体一颤,转过身,四目相对的瞬间,不等林北矜开口,她便听到陈玥颤抖的声线,仿佛游丝:“姐姐,你可以带我一起走吗?”
林北矜怔住了。
陈玥站在她面前,头低垂着。
她也是十七岁,却和苏落星过着完全不同的人生,明明,是生活在同一片天空之下的孩子。
陈玥低着头,声音很小:“我吃的不多,还可以吃的更少,我会做家务——我什么都能做的,我不是废物。”
——真像那个人。