那次救援中,潜航器因推进系统管路破裂,氧气仅剩
15%,队员们已开始写遗书;驾驶员老王尝试了
3
次才完成对接,最后救上来的队员嘴唇都发紫了,他自己也因为精神高度紧张,后背的汗水把制服都浸透了。
这次老王准备得更充分:
他在操控台旁放了
2
套备用对接装置,用红色绳子系在桌边,怕航行中颠簸碰掉;手里还攥着一块擦汗的毛巾,是他妻子织的,上面有个小小的
“王”
字,边缘还绣着蓝色的海浪图案;
“这次绝对不能出岔子”,他对着通讯器低声说,声音里带着一丝郑重,手指反复摩挲着毛巾上的
“王”
字
——
这是他第
12
次执行深海救援任务,每次出发前,妻子都会叮嘱
“平安回来”。
“对接目标‘海龙
-3’,深度
1850
米,距离
500
米,姿态稳定,偏差≤0。5
米。”
老王盯着操控屏,屏幕光映在他脸上,把他眼角的皱纹都照得清晰。他双手微调银色操纵杆
——
操纵杆的灵敏度是
0。1
毫米,每动一下,救援艇在深海里只会偏移